Ce cliché imparfait est tout ce qui reste de cette œuvre. En effet, une semaine plus tard, lors d’une vidéoconférence avec Laïla, alors que je lui faisais part de mon intention d’écrire particulièrement sur cette installation, j’apprenais sa disparition. Incrédule, elle me montra le mur où se trouvait, jadis, l’oeuvre en question. 

 

Il n’y avait plus rien, ou si peu. 

 

Tout avait été démantelé. Le chandail beige avait été déplacé à l’autre bout de la galerie, disposé autrement, avec autres choses. Il ne restait que les fameuses petites gouttes de ruban beige. Au-delà de ma déception momentanée, je me suis interrogée à savoir si l’œuvre avait réellement existé, soulevant du même coup une marée d’autres questions plus graves : qu’est-ce qu’une œuvre ou dit autrement, qu’est-ce qui fait œuvre?  Comment est-il possible de déterminer le statut d’un objet en tant qu’œuvre? Faut-il d’abord que l’artiste le revendique? Comment puis-je statuer de  son existence si l’artiste elle-même ne l’a pas reconnu ainsi ? Pourtant, à mes yeux, à mon cœur, osons les grands mots, elle a bel et bien existé. Moi, Julie Andrée T. en possède même, une image, un instant figé dans la mémoire de mon iPhone. Malgré sa dissolution spontanée qui n’a laissé pratiquement aucune trace matérielle, l’œuvre-passage existe d’or et déjà dans mes souvenirs.

 

Mais, elle passe. 

​

Elle glisse du statut d’artefact (ou en devenir), vers celui d’un démantèlement, d’un éclatement quasi total. J’évite volontairement le mot destruction parce qu’il est trop cruel. Dans ce changement d’état, elle se fige pour un instant, un temps indéterminé, mais suffisamment pour que la commissaire, le concierge, le passant, le visiteur inopiné l’observe, la remarque, l’absorbe, l’apprécie pour un moment, puis la décrit le soir à sa tendre moitié avant de s’endormir. 

 

Voilà, peut-être, la naissance de l’œuvre. 

 

Nous pourrions aussi soulever le problème autrement : est-ce que j’ai vu une œuvre? Cet angle d’interrogation marque celle du voir : qu’est-ce que voir? Didi-Huberman suggère de regarder d’un œil mouvant l’œuvre, « entre savoir et voir »[1], permettant dès lors d’entrevoir des éléments fuyants que le l’attention fixe laisserait échapper. Voir, en ce sens, a toujours lieu «…au seuil de quelque chose, toujours dans l’intervalle […] de la chose et de la chose différente. Voir a lieu entre les mailles. »[2]  J’aurais donc vu un entre-deux, entre les mailles du processus de création, un intervalle dans l’existence d’un groupe d’objets, réuni pour l’occasion. Dans l’angle mort de l’art peut-être, durant un moment d’inattention de l’artiste, j’aurais vu quelque chose qui lui échappait. Si, « une image bien regardée serait [...] une image ayant su interloquer, puis renouveler notre langage, donc notre pensée »[3], alors je peux affirmer sans gêne que j’ai bien regardé.

 

Note

Sans l’approbation officielle de l’artiste, par ce texte, je fais exister l’œuvre-passage de Mestari. J’espère qu’elle ne m’en voudra pas de mon intention de vouloir la partager et la faire apprécier à travers mes ekphrasis plus ou moins précises. De la dévoiler ainsi, je fais le souhait de la sortir de son statut de non-existence. 

​

​

 

[1] Georges Didi-Huberman, Devant l’image, p. 175.

[2] Georges Didi-Huberman, «Sous le regard des mots», dans Phalènes. Essais sur l’apparition, 2, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2013, p. 187. 

[3] Georges Didi-Huberman, « L’image brûle », dans Phalènes, p. 358.